빈티지 RV가 집이라면 수리가 삶의 방식입니다

스콧 길버슨

기술을 다시 사랑하는 방법

나는 칩 공장에서 신을 보았다

수리를 위한 끝없는 싸움

지금 읽고 있는 중

미래는 아날로그다

누가 감시자들을 보고 있나요?

가스 파괴 무기

온도게이지가 없습니다. 수천 마일 전에 사막이 터졌습니다. 그러나 문제가 발생하는 냄새, 엔진 개집 앞쪽의 통풍구에서 라디에이터 유체가 미끄러지는 냄새를 맡을 수 있습니다. 그때는 멈춰야 할 때라는 것을 알게 됩니다. 이런 일은 자주 발생하지 않습니다. 318은 뜨겁게 달리는 것을 좋아하지만 12,000파운드 RV를 등에 지고 산을 오르면 결국 작은 블록 엔진이 과열될 것입니다.

나는 차를 세울 곳을 찾기 시작합니다. 아무것도 없습니다. 도로 왼쪽에는 다이너마이트에 의해 노출된 암석, 규암, ​​천매암, 석회암이 깎아지른 듯한 모습으로 펼쳐져 있습니다. 내가 볼 수 있는 한 동쪽에는 화이트 산맥(White Mountains)의 불모의 바위 언덕이 거품을 일으키며 먼지가 휩쓸고 갈색인 사막 계곡 바닥을 향해 긁어오고 있습니다. 여기 저기에는 크레오소트와 산쑥 덩어리가 점재되어 있고, 가끔 노란 토끼털이 튀어서 중단됩니다. 삭막하면서도 아름다운 풍경이다. 풀아웃 없이. 그러나 그것은 중요하지 않습니다. 우리는 적어도 한 시간의 운전 동안 다른 차를 보지 못했습니다. 우리는 어젯밤에 캠핑을 했던 네바다 유령 도시와 화이트 산맥 정상 사이, 동부 캘리포니아 어딘가에 있는 168번 고속도로에 있습니다.

그래서 길 중간에 바로 멈췄어요.

1969년형 Dodge Travco를 운전한 작가입니다.

엔진이 꺼지면 조용해집니다. 바람이 없습니다. 새가 없습니다. 말하지 마세요. 아내와 세 자녀, 그리고 저는 라디에이터 캡에서 새어나오는 증기의 희미한 쉭쉭 소리와 엔진에서 부드럽게 콸콸 흐르는 냉각수 소리를 듣습니다. 10월인데 그늘에 잠시 멈춰 설 여유가 있어서 다행이다. 사막의 태양이 길을 가혹한 빛으로 비춥니다. 잠시 후 제 아내가 아이들을 돌아보며 말했습니다. "우리가 화석을 찾을 수 있는지 둘러보실래요?"

70년대 어린 시절, 나는 고장난 차량 옆 길가에서 상당한 시간을 보냈습니다. 그 시절의 자동차가 그랬습니다. 내가 태어난 후 우리를 병원에서 안전하게 집까지 데려다준 1967년형 폭스바겐 패스트백은 어린 시절의 로스앤젤레스 집에서 집으로 가는 길에 애리조나주 유마 근처에서 일상적으로 과열되었던 1976년형 겨자색 VW Dasher로 교체되었습니다. 투산에 있는 조부모님 집. 지금도 아버지는 그 차를 저주하십니다. 1969년형 포드 F-150 픽업도 있었는데, 캠핑카를 등에 싣고 시에라 네바다를 넘어가려고 할 때까지 믿음직스러웠습니다. 예전에는 자동차를 고치는 방법을 아는 것이 더 중요했습니다. 요즘에는 그것이 사치는 아닐지라도 사랑의 노동인 경우가 많습니다.

아버지는 그 F-150을 나에게 물려주셨다. 작업하고 싶었지만 사실 겁이 나기도 했어요. 돌이킬 수 없는 물건을 망가뜨렸다면 어떻게 될까요? 만약 내가 그것을 해킹할 수 없다면 어떻게 될까요? 그때 저는 컴퓨터 프로그래머였습니다. 원칙적으로 코드를 수정하는 것은 엔진을 수정하는 것과 크게 다르지 않습니다. 하지만 컴퓨터는 코드에 어떤 문제가 있는지 알려줄 것입니다. 적어도 오래된 엔진은 그렇게 하지 않습니다. 오래된 차량에서 작업할 때 당신은 컴퓨터입니다. 그리고 나는 소프트웨어가 전혀 없는 사람이었습니다.

그러다 보니 어디서부터 시작해야 할지 알기 어려워서 시작하지 않았습니다. 대신에 나는 더 많은 지식을 갖춘 친구들의 자동차를 도왔습니다. 그 과정에서 나는 기계적인 문제를 해결하는 것이 디지털 문제가 아닌 일종의 만족감을 가져온다는 것을 발견했습니다. 어느 주말, 나는 친구가 차의 브레이크를 빼는 것을 도우며 페달을 밟았고 그 친구는 섀시 아래에서 블리더 나사를 돌리고 있었습니다. 우리가 작업하면서 나는 저항이 형성되는 것을 느낄 수 있었고, 이는 내가 좋아하는 촉각적 피드백이었습니다. 나는 푹 빠졌다. 나는 엔진 수리 방법을 배우고 싶었지만 그러기 위해서는 F-150보다 더 큰 위험이 따르는 나만의 프로젝트가 필요하다는 것을 알았습니다.

2015년 6월, 아내와 나는 당시 탄생 50주년을 갓 넘긴 캠핑카인 1969년형 Dodge Travco를 구입했습니다. 우리 아이들은 그것을 버스라고 불렀습니다. 적절했습니다. "모터 홈"이라고 하면 대부분의 사람들은 우리의 오래된 Dodge와 전혀 닮지 않은 집을 상상합니다. RV라고 부르는 것은 스트라디바리우스가 바이올린이라고 말하는 것과 같습니다. Travco는 아름다움과 즐거움을 담은 27피트 길이의 유리섬유 컨테이너입니다. 밝은 1960년대 청록색과 흰색으로 되어 있으며 곡선과 둥근 창문이 특징입니다. 베이지 색의 현대적인 RV 바다에서 대담합니다. Travco는 한때 Playboy 잡지에 소개될 정도로 멋졌습니다. 당시에는 그것이 멋짐의 상징이었습니다. 조니 캐시(Johnny Cash)가 하나 있었습니다. 존 웨인도 마찬가지였습니다.